gelang pengingkar janji

Gelang yang terletak diantara kotak pensil dan album foto di atas meja belajarku. Warnanya putih dihiasi mutiara-mutiara kecil disekelilingnya. Aku meraihnya dengan cepat dari tempatnya bersembunyi, “Begitu cantiknya gelang ini.” Gumamku. 

Tapi sayangnya aku bukanlah orang yang suka memakai gelang.
“Kenapa kamu tidak suka memakai gelang, bukankah setiap cewek sangat suka memakai aksesoris yang satu ini?” mereka sering bertanya kepadaku. Aku sendiri bingung kenapa tidak menyukainya.

 Teringat sama kata-kata abang letingku di SMA dulu, dia pernah bilang.

“Kamu adalah seorang gadis yang begitu feminim, tapi enggak suka memakai gelang dan itu terlihat sangat lucu sekali.”

Dan aku hanya tersenyum terhadapnya, tanpa membantah sepatah pun terhadap komentar itu. Ya sekitar 2 tahun silam, dimana aku sendiri masih merasa belum sangat mengerti tentang fashion.

Beberapa hari yang lalu, teman perempuanku datang kerumah. Dia membawa oleh-oleh dari Jakarta, untuk aku pastinya. Dengan senang hati aku menerima bingkisan itu. Berharap itu adalah oleh-oleh yang selama ini aku inginkan darinya. Tanpa menunggu lama, aku membuka bingkisan itu. Seketika raut jawahku berubah, setelah melihat isi bingkisannya.

 “Oh dear, ternyata sebuah kotak gelang,” pikirku saat itu. Ternyata temanku mengerti sekali bahasa non verbalku.

“Maaf Mil, aku tau kamu pasti enggak suka dengan gelang, tapi nggak salahkan kamu mencobanya?” ujarnya. 

“Cantik kok menurut aku.” Tambahnya lagi.

 Aku melotot seraya berkata, “Kamu yakin fridaaaa?”

Dan dia hanya mengangkat bahu sambil melihat kearahku mataku saat itu.

Aku heran dengan mereka. Sudah tau aku sangat tidak suka sama aksesoris yang satu ini. Tapi malah benda itu terus yang di kasihnya. 

“Begitu inginkah mereka melihatku memakai gelang?” konyol sekali keinginan mereka pikirku. 

“Apa sih menariknya memakai gelang, perasaan biasa ajalah,” menurutku.

 Tanpa aku sadari, ternyata kakakku adalah seorang gadis juga, ia sangat suka memakai gelang. Berbagai macam koleksi gelang dia miliki, termasuk gelang yang pertama kali di belikan oleh ibu waktu kecil, ia masih menyimpannya dengan baik.

 “Apa yang buat Anda (panggilan kakak orang aceh besar) suka memakai gelang?” tanyaku di sore itu. 

 Jawabannya simple sekali. “Biar pede aja.” Aku ketawa mendengarnya.

 “Emang Anda kurang pede ya selama ini?” Tanyaku lagi. 

“Bukan kurang pede sih, kalau udah pakek gelang terasa udah cantik aja gitu, namanya juga cewek.” Jawaban yang mentel sekali. 

Dan aku mulai mikir, “apa iya begitu, kalau cewek pakai gelang, sudah terlihat cantik?”

 

Keesokan malamnya aku meng-sms Adun (panggilang untuk abang angkatku). 

“Kenapa Adun suka pakek gelang?” tanyaku

 Tidak lama kemudian, deringan ponselku menyalak. Rupanya balasan dari Adun, bergegas aku membacanya.

“Supaya terlihat nakal saja,” balasnya.

“Itu alasannya, Dun?” balasku lagi.

“Iya, itu aja!!!” balasan terakhir. 

Ternyata setiap orang punya alasan tersendiri. Dan sekarang aku bertanya sama diriku sendiri. 

“Apa alasanku untuk tidak suka memakai gelang?” Baik aku akan memperjelasnya sekarang. 

“Dulu, seorang bocah yang masih berumur 5 tahun sangat suka terhadap gelang. Pada suatu hari, dia diajak ibunya ke toko emas untuk membeli cincin. Sesampai disana, seorang bocah melihat sebuah gelang yang sangat indah sekali, karena diatasnya terukir huruf M. 

“Mamak, adek mau yang itu, yang ada nama adek,” bocah itu meminta ibunya membeli gelang yang ditunjuknya. 

Tapi sang ibu hanya sibuk memilih cincin tanpa peduli terhadap rengekan anaknya. Dan bocah itu mengulangnya lagi sambil menarik tangan ibunya.

“Mamak, adek mau gelang yang ada nama adek itu.” 

ibunya sekarang menjawab, “Kita beli cincinya dulu iya? Besoknya baru kita beli gelangnya.” Dengan senangnya bocah ini memeluk ibunya. 

Hari, bulan, dan tahun-tahunpun terlewati begitu saja, bocah yang sudah berumur 11 tahun ini merasa ibunya tidak menepati janji terhadap anak bungsunya. Dan pada saat itulah bocah yang sangat masih kecil itu sudah berkomitmen terhadap dirinya sendiri. Dia berjanji untuk tidak memakai gelang, sebelum ibunya sendiri yang membelikan gelang itu untuknya. Sampai akhir ibunya berpulang kepangkuan rabbi, janji itu belum juga di tepati kepada anak bungsunya.

 Oleh sebab itulah, kenapa seorang anak gadis yang sekarang berumur 19 tahun belum pernah memakai gelang, dia masih berkomitmen dengan ucapanya saat masih berumur 11 tahun. Mungkin itu hanya sebuah ucapan bocah, tapi entah kenapa aku belum pernah melanggarnya janji itu.

 Mungkin suatu saat janji itu aku langgar, dimana ada seseorang yang begitu dekat dengan diriku yang membelinya, ya mungkin dia kakakku sendiri. Karena dia adalah sesosok ibu dalam hidupku sekarang.

Ternyata apa yang aku harapkan jadi kenyataan. Tanggal 19 Oktober 2013, aku dibelikan sebuah gelang oleh kakakku. Aku ngerasa janji ibuku dulu terpenuhi sekarang, walaupun tanpa ukiran nama dan sama persis yang aku inginkan dulu, namun aku begitu bahagia dengan hadiah ini. 

Di hari itu juga aku mulai memakai gelang untuk pertama kalinya.

 “Terima kasih Anda-ku.” Aku berterima kasih seraya memeluk kakakku dimalam itu. 

Ternyata benar seperti orang bilang. “Seorang cewek akan terlihat cantik bila memakai gelang.” Aku memerhatikan tanganku sendiri.

 “Cantik juga tanganku rupanya.” Ucapku pada diri sendiri sambil tersenyum sipu melihat sebuah gelang menghiasi tangan mungilku saat ini.